放置在陽(yáng)臺上的縫紉機已經(jīng)陪伴母親四十個(gè)年頭了。
盡管很少使用，但母親仍然會(huì )隔三差五地檢查一下皮帶是否完好，零件是否生銹，然后為它上點(diǎn)油，空轉一下。每當母親坐到縫紉機邊，腳嫻熟而有規律地踩踏著(zhù)縫紉機的踏板時(shí)，那輕微的隆隆聲和機針細密的噠噠聲，仿佛又將我帶到兒時(shí)。
我家的這臺縫紉機是母親花了120元買(mǎi)回來(lái)的。那時(shí)候母親和父親僅有30多元的工資，為了買(mǎi)這臺縫紉機，省吃?xún)€用攢了好幾個(gè)月。從我記事起，這臺縫紉機就一直放置于臥室的一角。每天晚上，昏黃的燈光下，總能看到母親躬耕在縫紉機案上，機針發(fā)出的噠噠聲伴我進(jìn)入夢(mèng)鄉。次日清晨，母親就像變魔術(shù)一樣，將一件小衣或是一條褲子套在我身上。因為家境并不寬裕，我穿的衣服是母親用鄰居家孩子的衣服改制的，雖是半舊，但經(jīng)過(guò)母親的巧手，總會(huì )有著(zhù)一種別樣的樸素。衣服破了，母親會(huì )用細密的針線(xiàn)將破洞上補上一個(gè)小動(dòng)物，舊得實(shí)在不能再穿的衣褲，母親也會(huì )用剪刀將一些好的布料裁剪下來(lái)放在竹籃里，作為備用。
上學(xué)后，母親的縫紉機又變成了我的書(shū)桌。每天放學(xué)回來(lái)，母親會(huì )將縫紉機的機頭收起來(lái)，將面板鋪平，讓我在上面寫(xiě)作業(yè)。這時(shí)候，母親會(huì )安詳地坐在我身邊，問(wèn)我在學(xué)校里的情況，課堂上表現好不好，是否聽(tīng)得懂等等。因為每天的作業(yè)都會(huì )做得很晚，母親便耐心地等我做完作業(yè)后，才開(kāi)始縫縫補補的工作。有時(shí)候一覺(jué)醒來(lái)，在睡眼惺忪中，仍可看見(jiàn)母親的身影伏在縫紉機上……
現在已不需要母親來(lái)為我做衣服和縫補衣服了，甚至于很多新衣服，因為過(guò)了時(shí)而被丟棄。我曾建議母親賣(mài)了這臺老式的縫紉機，免得在家里占地方?？赡赣H說(shuō)，不要因為生活好了就忘了過(guò)去，縫縫補補，勤儉持家才是真正的過(guò)日子。（陳忠 新華環(huán)綠公司）
