清明前的一個(gè)夜晚，手機鈴聲響了，一看，是四川大爺家堂姐的電話(huà)，我的心不禁一顫，難道？接通電話(huà)，果然是大爺走了。在唏噓和悲傷之后，對大爺的懷念和記憶由模糊變得清晰起來(lái)。
童年記憶中的大爺，是一張淡綠色的匯款單。每月村里大喇叭廣播去取信，我便飛也似的去拿，因為那里邊有我的“跑腿費” ———5分錢(qián)。這可是一筆不小的收入，它立刻就會(huì )變成夏天我的一支豆沙冰糕或是一本類(lèi)似《三國演義》的小人書(shū)等等。匯款單來(lái)的時(shí)間非常固定，直到奶奶去世，從沒(méi)有缺過(guò)，村里的人都稱(chēng)贊大爺是孝子。
少年記憶中的大爺，是期盼中的一頓美餐。每次大爺回家，總會(huì )帶回一些禮品，除了糖，還有一些似乎是沒(méi)有商標的美味罐頭和餅干。更特別的，他還要到集市上買(mǎi)上一些誘人的肥腸和豬蹄子煮給我們這些孩子吃。在那缺少油水的年代，給我和當時(shí)的孩子們留下了深刻的印象，現在想起來(lái)仍然是口有余津。
青年記憶中的大爺，是一個(gè)謎。從家里人的口中，我只知道大爺是在北京上的學(xué)，聽(tīng)當時(shí)健在的奶奶講，1960年“鬧饑荒”時(shí)，她和大娘費了很大的曲折才最終找到了他，但也最終不知道他在什么單位。在我的記憶中，大爺總是來(lái)去匆匆，很少回家，有時(shí)還有部隊上穿軍裝的人跟著(zhù)一起回來(lái)。我們一直盼著(zhù)大爺早日調回家工作，但沒(méi)成想70年代末的一天，大爺全家被一輛軍用卡車(chē)拉走了，包括所有的家具還有我的堂哥、堂姐和大娘。直到90年代，他從北京、青島出差順路回來(lái)，在老家的停留時(shí)間才長(cháng)了一些。
前幾年有機會(huì )到四川，我迫切的想去看一下大爺。終于在一番轉車(chē)和奔波后到達了我的目的地：綿陽(yáng)市郊中國工程物理研究院科學(xué)城小區。因為只有半天的停留時(shí)間，在大爺家吃了飯后，大爺就帶我四處轉轉。印象深刻的是參觀(guān)了他們單位的展室。參觀(guān)完展室我恍然大悟，這就是中國的核武器發(fā)展歷史展覽館呀！我了解到物理院的前身是核工業(yè)部第九研究院，我也最終看到了就差裝反應物的原子彈、氫彈實(shí)物模型。更看到了大爺的工作經(jīng)歷：從繁華的北京到青海的窩棚“干打壘”再到非常隱蔽的四川的綿延大山；從前蘇聯(lián)的原裝“手搖計算機”，到現在尖端的激光武器模擬演示；從原來(lái)的幾百人的艱難探索到現在幾萬(wàn)人的科學(xué)城。大爺解釋說(shuō)，他是其中很普通的一員，他們這些人當時(shí)的使命就是藏在荒僻大山里造中國的“打狗棍”。
展室前廣場(chǎng)上原子核裂變的模型成了我與大爺的最后合影。
最近，?？葱侣劜ダ葋喌膽饹r，不知怎的，我常會(huì )想起那個(gè)展室和我的大爺。
培訓大師余世維曾講過(guò)：人一個(gè)月要做一件實(shí)事，一年要做一件大事，一輩子要做一件有意義的事。在我看來(lái),大爺用自己的一生的行動(dòng)實(shí)踐了這句話(huà)。
（雨田 新華制藥１０２車(chē)間）
