經(jīng)常路過(guò)一個(gè)小鎮，到達時(shí)多是中午，固定在一家老豆腐店，每次吃大餅喝豆腐湯很有一番滋味。開(kāi)店的是一位婦女，看上去很勤勞，臨近中午時(shí)他的兒子就背著(zhù)書(shū)包回來(lái)了，孩子匆忙忙吃完飯又走了，而這位老板娘卻不吃。其實(shí)鄉鎮上沒(méi)有多少人吃飯，每家小店生意都不忙。老板娘不忙時(shí)就朝西北遠處張望。我幾次循著(zhù)她的目光看去，遠處有油井，有幾座鐵皮屋，遠遠看去有一面紅旗在風(fēng)中搖擺。有次我問(wèn)她：“為什么不和孩子一起吃飯？”她笑笑說(shuō)：“孩子要上學(xué)，中午來(lái)去匆匆，我不忙時(shí)先給孩子做飯，孩子的父親就在那鉆井隊工作，只工作一上午，下午再到別處去。只有這半年離我們家很近，中午過(guò)來(lái)吃飯，下午再趕回單位。如果那面紅旗落了，說(shuō)明他們‘下班’了，我就做飯等他回來(lái)吃。”
